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CAPITOLUL 1

SCHIMBAREA

Duminică seara, postul local al National Public Radio redifu-
zează vechi programe radio. Acum câț�iva ani, conduceam spre 
casă ș� i ascultam un program numit Command Performance, care 
fusese un spectacol de varietăț�i transmis trupelor î�n timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Episodul pe care s-a î�ntâmplat să î�l 
ascult fusese difuzat a doua zi după Ziua Victoriei asupra Japoniei, 
pe 15 august 1945.

Episodul i-a avut ca invitaț�i pe unele dintre cele mai mari 
celebrităț�i ale epocii: Frank Sinatra, Marlene Dietrich, Cary Grant, 
Bette Davis ș� i mulț�i alț�ii. Dar cel mai fascinant aspect al emisiunii 
a fost tonul său de modestie ș� i umilinț�ă. Aliaț�ii tocmai obț�inuseră 
una dintre cele mai nobile victorii militare din istoria omenirii, ș� i 
totuș� i nu se bătea nimeni cu pumnii î�n piept. Nimeni nu ridica 
arcuri de triumf.

— Ei bine, se pare că asta a fost, a î�nceput gazda emisiunii, 
Bing Crosby. Ce poț�i spune î�ntr-un astfel de moment? Nu î�ț�i poț�i 
arunca pălăria de paie î�n aer. Asta este pentru sărbătorile obiș�-
nuite. Bănuiesc că tot ce putem face este să-I mulț�umim lui 
Dumnezeu că s-a terminat. 

Mezzosoprana Risë Stevens a luat microfonul ș� i a cântat o 
versiune solemnă a cântecului „Ave Maria”, apoi Crosby a rezu-
mat din nou atmosfera:

— Astăzi, î�nsă, sentimentul nostru profund este de umilinț�ă.
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Acel sentiment a fost repetat de-a lungul emisiunii. Actorul 
Burgess Meredith a citit un fragment scris de Ernie Pyle, cores-
pondent de război. Pyle murise pe front cu numai câteva luni î�n 
urmă, dar scrisese un articol care anticipa ceea ce avea să î�nsem-
ne victoria: „Am câș�tigat acest război pentru că oamenii noș�tri 
sunt curajoș� i, dar ș� i datorită multor altor lucruri – datorită Rusiei, 
Angliei ș� i Chinei, a trecerii timpului, precum ș� i darului resurselor 
naturale. Nu l-am câș�tigat pentru că destinul ne-a făcut mai buni 
decât alț�ii. Sper ca victoria să ne facă mai mult recunoscători de-
cât mândri.”

Emisiunea a oglindit reacț�ia naț�iunii. Bineî�nț�eles, au avut loc 
festivităț�i entuziaste. Marinarii din San Francisco au deturnat 
tramvaie ș� i au prădat magazinele cu băuturi alcoolice. Străzile 
districtului modei din New York erau î�ngropate sub un strat de 
confetti gros de 13 cm.1 Dar sentimentele erau î�mpărț�ite. Bucuria 
a lăsat loc solemnităț�ii ș� i î�ndoielii de sine.

Aceasta se datora î�n parte faptului că războiul fusese un eve-
niment atât de epocal ș� i produsese atâtea râuri de sânge, î�ncât 
oamenii se simț�eau mici î�n comparaț�ie cu el. Apoi mai era ș� i felul 
î�n care se î�ncheiase războiul din Pacific – cu bomba atomică. 
Oamenii din î�ntreaga lume tocmai văzuseră barbaria de care sunt 
capabile ființ�ele umane, iar acum era o armă care putea face acea 
barbarie să devină apocaliptică. „Conș� tientizarea victoriei era 
î�ncărcată de tot atâta mâhnire ș� i neî�ncredere, câtă bucurie ș� i re-
cunoș�tinț�ă”, a scris James Agee î�ntr-un articol din săptămâna aceea 
pentru revista Time. 

Dar tonul modest al emisiunii Command Performance nu a 
fost doar o chestiune de atmosferă sau stil. Cei care participaseră 
fuseseră martori la una dintre cele mai istorice victorii cunoscute 
vreodată. Dar nu s-au apucat să î�ș� i spună cât de grozavi sunt. Nu 
au tipărit autocolante pentru maș� ini comemorându-ș� i propria 
măreț�ie. Prima lor reacț�ie a fost să î�ș� i amintească faptul că nu 
sunt superiori din punct de vedere moral faț�ă de alț�ii. Impulsul 
lor colectiv a fost să se pună î�n gardă cu privire la mândrie ș� i 
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preamărirea de sine. Au rezistat î�n mod intuitiv tendinț�ei ome-
neș�ti fireș�ti spre dragostea excesivă de sine.

Am ajuns acasă î�nainte să se termine programul ș� i o vreme 
am ascultat acea emisiune radio rămânând î�n maș� ină pe alee. 
Apoi am intrat î�n casă ș� i am dat pe un meci de fotbal. Un fundaș�  a 
aruncat o pasă scurtă unui jucător din aripă, care a fost placat 
aproape imediat pentru un avantaj de aproape doi metri. 
Apărătorul a făcut ceea ce fac toț�i sportivii profesioniș�ti din aces-
te zile, î�n momentele de realizări personale. A făcut pe grozavul cu 
un dans al victoriei, î�n timp ce camera a rămas aț�intită asupra lui.

Mi-am dat seama că tocmai urmărisem mai multă celebrare a 
sinelui după obț�inerea unui avantaj de doi metri decât auzisem 
după ce Statele Unite câș�tigaseră al Doilea Război Mondial.

Acest mic contrast mi-a declanș�at î�n minte o serie de gân-
duri. Mi-am dat seama că acea schimbare ar putea simboliza o 
schimbare î�n cultură, o schimbare de la o cultură a autodeprecie-
rii care spune „Nimeni nu este mai bun decât mine, dar nici eu nu 
sunt mai bun decât altcineva”, la o cultură a promovării sinelui 
care spune „Recunoaș�te-mi realizările, sunt tare special”. Acest 
contrast, deș� i nu mare lucru î�n sine, a fost ca o poartă către dife-
ritele moduri î�n care este posibil să trăieș�ti î�n această lume. 

Micul eu

Î�n anii care au urmat după acel episod legat de Command 
Performance, am reluat studierea acelei perioade ș� i a oamenilor 
remarcabili de atunci. Cercetarea mi-a amintit î�n primul rând că 
niciunul dintre noi nu ar trebui să î�ș� i dorească vreodată să se î�n-
toarcă î�n cultura jumătăț�ii secolului XX. Era o cultură mai rasistă, 
sexistă ș� i antisemită. Cei mai mulț�i dintre noi nu am fi avut opor-
tunităț�ile de care ne bucurăm dacă am fi trăit atunci. Era ș� i o cul-
tură mai plictisitoare, cu mâncare fadă ș� i condiț�ii de trai omogene. 
Era o cultură rece din punct de vedere emoț�ional. Taț�ii, î�n special, 
nu î�ș� i puteau exprima dragostea pentru propriii copii. Soț�ii nu 
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puteau vedea profunzimea soț�iilor lor. Î�n multe privinț�e, viaț�a 
este mai bună acum decât era atunci. 

Dar mi-am dat seama că exista poate o brumă de umilinț�ă 
care era mai comună atunci decât este acum, că exista o ecologie 
morală de secole, mai puț�in proeminentă acum, care î�ncuraja oa-
menii să fie mai sceptici î�n privinț�a dorinț�elor lor, mai conș�tienț�i 
de propriile slăbiciuni, mai concentraț�i pe combaterea defectelor 
propriei naturi ș� i pe transformarea slăbiciunii î�n putere. E mai 
puț�in probabil, m-am gândit, ca oamenii din această tradiț�ie să 
simtă că fiecare gând, sentiment ș� i realizare ar trebui î�mpărtăș� ite 
imediat cu lumea largă.

Cultura populară părea mai reticentă î�n era Command 
Performance. Pe atunci nu existau tricouri cu mesaje, semne de 
exclamare pe tastatura maș�inii de scris, insigne de compasiune 
pentru diverse boli, plăcuț�e de î�nmatriculare personalizate, auto-
colante cu declaraț�ii personale sau morale. Oamenii nu se lăudau 
cu afilierile din facultate sau cu locurile unde ș� i-au petrecut con-
cediul prin mici abț�ibilduri lipite pe geamul din spate al maș�inii. 
Exista o sancț�iune socială mai puternică î�mpotriva (aș�a cum s-ar 
fi exprimat ei) umflării î�n pene, dării de aere, umblatului cu nasul 
pe sus.

Codul social era î�ntruchipat î�n stilul modest al unor actori 
precum Gregory Peck sau Gary Cooper, sau al personajului Joe 
Friday din Dragnet* (Capcana). Când Harry Hopkins, consilierul 
lui Franklin Roosevelt, ș� i-a pierdut un fiu î�n cel de-al Doilea 
Război Mondial, ofiț�erii superiori au vrut să î�i ferească de primej-
die pe ceilalț�i fii ai săi. Hopkins a refuzat, scriind, cu o discreț�ie 
mai comună acelei perioade, că celorlalț�i fii ai săi nu ar trebui să 
li se dea sarcini neprimejdioase numai pentru că fratele lor „a 
avut ghinion î�n Pacific”.2

Dintre cei douăzeci ș� i trei de bărbaț�i ș� i femei care au servit 
î�n cabinetul lui Dwight Eisenhower, numai unul, ministrul 
Agriculturii, ș� i-a publicat ulterior biografia, dar s-a dovedit 

*  O serie americană de radio și televiziune care prezenta cazurile detectivului 
Joe Friday și care a ajutat la îmbunătățirea opiniei publice privind polițiștii. (n.tr.)
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î�ntr-atât de discretă, î�ncât era aproape soporifică. Când a ajuns la 
putere administraț�ia Reagan, doisprezece dintre cei treizeci de 
membri ai cabinetului său ș� i-au publicat memoriile, aproape toț�i 
făcându-ș� i reclamă proprie.3

Când George Bush Senior, care a crescut î�n acea perioadă ș� i 
avea inculcate valorile copilăriei, candida pentru preș�edinț�ie, se 
abț�inea să vorbească despre el î�nsuș� i. Dacă autorul de discursuri 
punea cuvântul „eu” î�n vreuna dintre cuvântările sale, el î�l tăia î�n 
mod instinctiv. Personalul î�l implora: Candidaț�i pentru preș�edin-
ț�ie. Trebuie să vorbiț�i despre dumneavoastră. Î�n cele din urmă 
l-au obligat să o facă. Dar î�n ziua următoare, primea un telefon de 
la mama sa: „George, iar vorbeș� ti despre tine”, î�i spunea ea. Ș� i 
Bush revenea la vechea formă. Fără „eu” î�n discursuri. Fără recla-
mă proprie.

Marele Eu

Î�n anii următori am adunat date care sugerau că am asistat la 
o mare schimbare de la o cultură de umilinț�ă, la cultura a ceea ce 
s-ar putea numi Marele Eu, de la o cultură care î�ncuraja oamenii 
să se gândească cu umilinț�ă la ei î�nș� iș� i, la o cultură care-i î�ncuraja 
să se vadă drept centrul universului.

Nu a fost greu să găsesc astfel de date. De exemplu, î�ntre 
1948 ș� i 1954, psihologii au î�ntrebat peste 10 000 de adolescenț�i 
dacă se consideră a fi persoane foarte importante. Î�n acel mo-
ment, 12 la sută au spus „da”. Aceeaș� i î�ntrebare a fost adresată 
din nou î�n 1989, iar de această dată procentul celor care se con-
siderau foarte importanț�i nu a mai fost de 12 la sută, ci de 80 la 
sută î�n cazul băieț�ilor ș� i de 77 la sută î�n cazul fetelor.

Psihologii au creat ceea ce se numeș�te un test pentru narci-
sism. Citesc diverse afirmaț�ii unor persoane ș� i le î�ntreabă dacă 
acele afirmaț�ii li se aplică. Afirmaț�ii precum „Î�mi place să fiu î�n 
centrul atenț�iei... mă dau î�n spectacol dacă am ocazia, pentru că 
sunt extraordinar... cineva ar trebui să scrie o biografie despre 
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mine”. Scorul mediu la narcisism a crescut cu 30 la sută î�n ultime-
le două decenii. Nouăzeci ș� i trei la sută dintre tineri au scoruri 
mai mari decât scorul mediu î�nregistrat î�n urmă cu doar douăzeci 
de ani.4 Cele mai mari creș� teri au fost la numărul de persoane 
care sunt de acord cu afirmaț�iile: „Sunt o persoană extraordina-
ră” ș� i „Î�mi place să mă uit la corpul meu”.

Alături de această aparentă creș�tere a nivelului de î�ncredere 
î�n sine, a avut loc ș� i o sporire incredibilă a dorinț�ei de celebritate. 
Pentru majoritatea oamenilor, celebritatea era clasată pe o pozi-
ț�ie inferioară ca ambiț�ie î�n viaț�ă. Î�ntr-un sondaj din 1976 care le 
cerea participanț�ilor să î�ș� i enumere scopurile î�n viaț�ă, celebrita-
tea se poziț�iona pe locul cincisprezece din ș�aisprezece. Î�n 2007, 
51 la sută dintre tineri raportau că a fi celebru era unul dintre 
scopurile lor principale.5 Î�ntr-un studiu, mai multe fete de ș�coală 
generală au fost î�ntrebate cu cine ar vrea cel mai mult să ia cina. 
Jennifer Lopez a fost prima pe listă, Iisus Hristos al doilea, iar 
Paris Hilton a treia. Fetele au fost î�ntrebate apoi ce slujbe le-ar 
plăcea să aibă ș� i aveau de ales dintr-o listă. Aproape de două ori 
mai multe au spus că ar prefera să fie asistentele personale ale 
unei celebrităț�i – de exemplu, Justin Bieber – decât preș�edintele 
Universităț�ii Harvard. (Deș�i, ca să fim sinceri, sunt destul de sigur 
că ș� i preș�edintele Universităț�ii Harvard ar prefera să fie asisten-
tul personal al lui Justin Bieber.)

Pe măsură ce studiam cultura populară, dădeam peste aceleaș�i 
mesaje pretutindeni: Eș�ti special. Ai î�ncredere î�n tine. Fii auten-
tic. Filmele de la Pixar ș� i Disney le spun constant copiilor cât de 
minunaț�i sunt. Discursurile de absolvire sunt presărate cu ace-
leaș� i cliș�ee: Urmează-ț�i pasiunea. Nu accepta limitele. Fă-ț�i pro-
priul drum. Ai responsabilitatea de a face lucruri extraordinare 
pentru că eș�ti de-a dreptul extraordinar. Acesta este crezul î�ncre-
derii î�n sine.

După cum a spus Ellen DeGeneres î�ntr-un discurs de absolvire 
din 2009: „Sfatul meu este să fiț�i autentici ș� i totul va fi bine”. 
Celebrul maestru bucătar Mario Batali a sfătuit absolvenț�ii să î�ș� i 
urmeze „propriul adevăr, exprimat constant de voi”. Anna 
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Quindlen a î�ndemnat un alt public să aibă curajul să „î�ș� i onoreze 
caracterul, intelectul, î�nclinaț�iile ș� i, da, sufletul, prin a-i asculta 
vocea curată, clară, î�n loc de a urma mesajele confuze ale unei 
lumi timide”.

Î�n cartea sa ajunsă megaseller Eat, Pray, Love (Mănâncă, roa-
gă-te, iubește*) (sunt singurul bărbat din lume care a terminat de 
citit cartea aceasta), Elizabeth Gilbert a scris că Dumnezeu se 
manifestă prin „propria mea voce venind din propriul sine... 
Dumnezeu se află î�n tine, ca tine, exact aș�a cum eș�ti”.6

Am î�nceput să analizez felul î�n care ne creș�tem copiii ș� i am 
găsit semne ale acestei schimbări morale. De exemplu, manualele 
de î�nceput ale cercetaș�elor propovăduiau o etică a sacrificiului de 
sine ș� i a modestiei. Principalul obstacol din calea fericirii, sfătuia 
manualul, vine din dorinț�a excesiv de î�nflăcărată de a-i face pe 
oameni să se gândească la tine.

Î�n 1980, după cum a arătat James Davison Hunter, tonul era 
foarte diferit. You Make the Difference: The Handbook for Cadette 
and Senior Girl Scouts (Tu faci diferența: manual pentru cercetașele 
cadete și senioare) le spunea fetelor să î�ș� i acorde mai multă aten-
ț�ie: „Cum te poț�i conecta mai mult cu tine? Ce simț�i?... Fiecare 
opț�iune pe care ț�i-o punem la dispoziț�ie î�n Cercetaș� ii Seniori te 
poate ajuta, î�ntr-un fel, să obț�ii o mai bună î�nț�elegere a propriei 
persoane… Pune-te î�n «centrul scenei» gândurilor tale pentru a 
avea o perspectivă asupra propriului fel de a simț�i, gândi ș� i 
acț�iona”.7

Schimbarea poate fi văzută chiar ș� i î�n cuvintele rostite de la 
amvon. Joel Osteen, unul dintre cei mai populari lideri actuali ai 
unei biserici de proporț�ii, scrie din Houston, Texas. „Dumnezeu 
nu te-a creat ca să fii mediocru”, spune Osteen î�n cartea sa, Become 
a Better You (Devino o versiune mai bună a ta). „Ai fost creat să 
excelezi. Ai fost creat să î�ți lași amprenta asupra acestei genera-
ț�ii… Î�ncepe [să crezi] «Am fost ales, desemnat, destinat să trăiesc 
victorios»”.8

* Volum apărut sub acest titlu la Ed. Humanitas, București, 2008. (n.tr.)
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Calea umilă

Pe măsură ce anii au trecut și am continuat să lucrez la aceas-
tă carte, gândurile mele se î�ntorceau periodic la acel episod din 
Command Performance. Eram bântuit de modestia pe care o auzi-
sem î�n vocile acelea. 

Era ceva frumos din punct de vedere estetic î�n modestia pe 
care au afiș�at-o cei care luaseră parte la acea emisiune. Persoana 
modestă este liniș�titoare ș� i graț�ioasă, î�n timp ce persoana care î�ș� i 
face reclamă proprie este fragilă ș� i discordantă. Umilinț�a este 
eliberarea de nevoia de a demonstra că eș�ti superior tot timpul, 
pe când egocentrismul este o foame lacomă î�ntr-un spaț�iu strâmt 
– concentrat pe sine, competitiv ș� i avid de recunoaș�tere. Umilinț�a 
este plină de emoț�ii frumoase precum admiraț�ia, prietenia ș� i re-
cunoș�tinț�a. „Mulț�umirea”, spunea arhiepiscopul de Canterbury, 
Michael Ramsey, „este un sol î�n care mândria nu creș� te cu 
uș�urinț�ă.”9

Există ș� i ceva impresionant din punct de vedere intelectual la 
acest tip de umilinț�ă. Psihologul Daniel Kahneman scrie că avem 
o „abilitate aproape nelimitată de a ne ignora ignoranț�a.”10 
Umilinț�a este conș�tientizarea faptului că există multe lucruri pe 
care nu le ș�tii ș� i că multe din ceea ce crezi că ș�tii sunt distorsiona-
te sau greș� ite.

Acesta este felul î�n care umilinț�a duce la î�nț�elepciune. 
Montaigne a scris odată: „Putem fi experț�i cu cunoș�tinț�ele altor 
oameni, dar nu putem fi î�nț�elepț�i cu î�nț�elepciunea altor oameni”. 
Asta pentru că î�nț�elepciunea nu este un corpus de informaț�ii. 
Este calitatea morală de a ș�ti ce nu ș�tii ș� i de a găsi o cale de a te 
descurca cu propria ignoranț�ă, nesiguranț�ă ș� i limitare. 

Oamenii despre care credem că sunt î�nț�elepț�i au reuș�it, î�ntr-o 
oarecare măsură, să î�ș� i depăș�ească prejudecăț�ile ș� i tendinț�ele 
prea î�ncrezătoare inculcate î�n natura noastră. Î�n cel mai complet 
î�nț�eles al său, umilinț�a intelectuală este o autoconș� tientizare 
exactă de la distanț�ă. Este trecerea, de-a lungul vieț�ii, de la opinia 
adolescentină î�n care te afli î�n prim-plan, î�n care umpli tot 
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tabloul, la opinia de ansamblu î�n care î�ț�i vezi, dintr-o perspectivă 
mai largă, punctele forte ș�i slăbiciunile, legăturile ș�i dependenț�ele 
ș� i rolul pe care î�l joci î�ntr-o poveste mai mare.

Î�n sfârș�it, există ceva impresionant din punct de vedere moral 
la umilinț�ă. Fiecare epocă are metodele sale preferate de dezvol-
tare personală, propriile sale căi de a construi caracterul ș� i pro-
funzimea. Oamenii din acea emisiune Command Performance se 
protejau î�mpotriva unora dintre tendinț�ele lor cel mai puț�in atră-
gătoare, de a fi mândri, suficienț�i, vanitoș� i.

Astăzi, mulț�i dintre noi ne vedem viaț�a prin metafora unei 
călătorii – o călătorie prin lumea exterioară ș� i pe scara succesu-
lui. Când ne gândim ce î�nseamnă să schimbi lucrurile sau să ai un 
scop î�n viaț�ă, ne gândim adesea să obț�inem ceva exterior – să fa-
cem un serviciu care va avea un impact asupra lumii, să punem 
bazele unei companii de succes sau să realizăm ceva pentru 
comunitate.

Oamenii cu adevărat umili folosesc tot metafora călătoriei 
pentru a-ș� i descrie propriile vieț�i, dar folosesc, pe lângă ea, ș� i o 
altă metaforă, care are mai mult de-a face cu viaț�a interioară. Este 
metafora î�nfruntării sinelui. E mai probabil ca ei să presupună că 
suntem cu toț�ii euri profund divizate, atât splendid î�nzestrate, cât 
ș� i profund defectuoase – că avem cu toț�ii anumite talente, dar ș� i 
anumite slăbiciuni. Ș� i, dacă de obicei cădem î�n plasa acelor tenta-
ț�ii ș� i nu luptăm î�mpotriva slăbiciunilor din noi î�nș� ine, atunci vom 
strica treptat o parte esenț�ială din noi. Nu vom fi la fel de buni, î�n 
interior, pe cât vrem să fim. Vom eș�ua î�ntr-un mod profund. 

Pentru astfel de oameni, drama exterioară pe scara succesului 
este importantă, dar lupta interioară î�mpotriva propriei slăbi-
ciuni este drama centrală a vieț�ii. După cum a spus renumitul 
preot Harry Emerson Fosdick î�n cartea sa din 1943, On Being a 
Real Person (Cum să fii o persoană adevărată), „î�nceputul unei 
vieț�i care merită trăită este aș�adar confruntarea cu noi î�nș� ine.”11

Oamenii cu adevărat umili sunt angajaț�i î�ntr-un efort deosebit 
de a amplifica ce e mai bun î�n ei ș� i de a î�nfrânge ce e mai rău, de a 
deveni puternici î�n punctele slabe. Î�ncep cu o conș� tientizare 



30 Drumul spre caracter

puternică a erorilor propriei naturi. Problema noastră funda-
mentală este că suntem egocentrici, o stare frumos surprinsă î�n 
faimosul discurs de absolvire susț�inut de David Foster Wallace la 
Colegiul Kenyon î�n 2005:

Totul din experienț�a mea imediată î�mi susț�ine credinț�a pro-
fundă că sunt centrul absolut al universului; cea mai reală, 
cea mai vivace ș�i cea mai importantă persoană de pe pământ. 
Rareori ne gândim la acest tip de egocentrism natural, 
fundamental, pentru că este atât de respingător din punct 
de vedere social. Dar e cam acelaș� i lucru pentru toț�i. Este 
setarea noastră firească, programată î�n plăcile noastre de 
bază la naș�tere. Gândiț�i-vă că nu există nicio experienț�ă pe 
care să o fi avut ș� i să nu fi fost centrul său absolut. Lumea, 
aș�a cum o experimentezi tu, este acolo î�n faț�a TA sau î�n spa-
tele TĂ� U, î�n stânga sau dreapta TA, î�n televizorul TĂ� U sau pe 
monitorul TĂ� U. Ș� i tot aș�a. Gândurile altor oameni trebuie să 
î�ț�i fie comunicate cumva, dar ale tale sunt atât de imediate, 
de urgente, de reale.

Acest egocentrism duce î�n câteva direcț�ii nefericite. Duce la 
egoism, dorinț�a de a folosi alț�i oameni ca mijloace pentru a obț�ine 
ceva pentru tine î�nsuț�i. Duce, de asemenea, la mândrie, la dorinț�a 
de a te vedea ca fiind superior celorlalț�i. Duce la capacitatea de a 
ignora ș� i justifica propriile imperfecț�iuni ș� i de a-ț�i exacerba vir-
tuț�ile. Pe măsură ce trecem prin viaț�ă, mulț�i dintre noi ne compa-
răm constant ș� i ne găsim constant puț�in mai buni decât alț�i 
oameni – mai virtuoș� i, cu o judecată mai bună, cu gusturi mai 
bune. Căutăm constant recunoaș�tere ș� i suntem dureros de sensi-
bili la orice mustrare sau insultă la adresa statutului pe care cre-
dem că ni l-am câș�tigat. 

O anumită perversitate din natura noastră ne face să punem 
iubirile inferioare deasupra celor superioare. Cu toț�ii iubim ș� i ne 
dorim o mulț�ime de lucruri: prietenie, familie, popularitate, ț�ară, 
bani ș� i tot aș�a. Ș� i cu toț�ii avem sentimentul că anumite iubiri sunt 
superioare sau mai importante decât altele. Bănuiesc că toț�i eva-
luăm aceste iubiri cam la fel. Cu toț�ii ș� tim că iubirea pe care o 
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simț�i pentru copiii sau părinț�ii tăi ar trebui să fie mai mare decât 
iubirea pe care o ai pentru bani. Cu toț�ii ș�tim că iubirea pe care o 
ai pentru adevăr ar trebui să fie mai mare decât iubirea pe care o 
ai pentru popularitate. Chiar ș� i î�n aceste vremuri ale relativismu-
lui ș� i pluralismului, ierarhia morală a inimii este un lucru pe care 
î�l î�mpărtăș� im î�n general, cel puț�in î�n majoritatea timpului.

Dar adesea schimbăm ordinea iubirilor. Dacă cineva î�ț�i spune 
un secret ș� i apoi î�l divulgi ca bârfă bună la o petrecere, î�ț�i pui dra-
gostea de popularitate mai presus de dragostea de prietenie. 
Dacă la o î�ntâlnire vorbeș�ti mai mult decât asculț�i, se poate să î�ț�i 
pui ardoarea de a-i eclipsa pe ceilalț�i mai presus de î�nvăț�are ș� i 
camaraderie. Facem asta tot timpul. 

Oamenii care sunt umili î�n privinț�a propriei lor naturi sunt 
realiș� ti morali. Realiș� tii morali sunt conș� tienț�i că suntem con-
struiț�i cu toț�ii din „lemn strâmb” – de la celebra replică a lui 
Immanuel Kant, „din lemnul strâmb al umanităț�ii nu a fost făcut 
niciodată vreun lucru drept”. Oamenii din această ș�coală a uma-
nităț�ii a „lemnului strâmb” au o conș�tientizare puternică a pro-
priilor defecte ș� i cred că lupta î�mpotriva propriilor slăbiciuni 
construieș�te caracterul. După cum a scris Thomas Merton, „sufle-
tele sunt ca atleț�ii care au nevoie de oponenț�i demni de ei, dacă e 
să fie î�ncercaț�i, extinș� i ș� i î�mpinș� i până la folosirea completă a 
puterilor lor.”12

Poț�i vedea dovezile luptei interioare î�n jurnalele acestor oa-
meni. Sunt triumfători î�n zilele î�n care câș� tigă o mică victorie 
asupra egoismului ș� i lipsei de omenie. Sunt deznădăjduiț�i î�n zile-
le î�n care se dezamăgesc pe ei î�nș� iș� i, când evită vreo sarcină uma-
nitară pentru că au fost leneș�i sau obosiț�i sau nu se ocupă de o 
persoană care voia să fie ascultată. E mai probabil să î�ș� i vadă 
vieț�ile ca pe niș� te aventuri morale. După cum a spus scriitorul 
britanic Henry Fairlie, „dacă recunoaș�tem că î�nclinaț�ia de a păcă-
tui face parte din natura noastră ș� i că nu o vom eradica niciodată 
complet, există măcar ceva de făcut î�n vieț�ile noastre care nu va 
părea, la sfârș� it, doar inutil ș� i absurd.”


